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Abstract 


The current political situation in Belarus, and especially the civil protests in the area of 
Minsk, encourage reflection on the cultural landscape of the city shaped by totalitarianism. The 
aim of the article is therefore to analyse one of the few representations of Minsk in the litera- 
ture available to the Polish reader: the book by Artur Klinau Minsk. A guide to the City of the 
Sun. The analysis uses the perspective of the sociology of literature. The specificity of the text 
genre, which is a tourist guide, has been emphasized. The findings of childhood sociology and 
the category of biographical memory are also referred to. In order to reconstruct and understand 
the original vision of Minsk, the author first describes how Klinau presents the taming of the 
architectural utopia of the City of the Sun from a child's perspective. Next, the category of the 
fight for space is mentioned, in which the weapons are architecture and urban planning. An 
example of a skirmish in this fight is the fate of the Niemiga district described by Klinau. The 
summary is a reference to the strategies Klinau uses to defend his biography against appropria- 
tion by a totalitarian utopia. 
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Abstrakt 


Obecna sytuacja polityczna na Białorusi, a zwłaszcza protesty obywatelskie w przestrzeni 
miejskiej Mińska skłaniają do podjęcia refleksji nad krajobrazem kulturowym miasta ukształ- 
towanego w totalitaryzmie. Celem artykułu jest zatem analiza jednego z nielicznych przedsta- 
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улей Mińska w literaturze dostępnej polskiemu czytelnikowi: książki Artura Klinaua Mińsk. 
Przewodnik po Mieście Słońca [Malaja padaroznaja kniżka pa Goradze Sonca]. W analizie 
wykorzystano perspektywę socjologii literatury. Zwrócono uwagę na specyfikę gatunku tekstu, 
jakim jest przewodnik turystyczny. Odwołano się również do ustaleń socjologii dzieciństwa 
oraz kategorii pamięci biograficznej. Aby zrekonstruować i zrozumieć autorską wizję miasta 
zawartą w książce Klinaua, na początku przedstawiono, w jaki sposób autor opisuje oswajanie 
architektonicznej utopii Miasta Słońca z perspektywy dziecka. Następnie wspomniano katego- 
rię walki o przestrzeń, w której orężem są: architektura i założenia urbanistyczne. Przykładową 
potyczką w tej walce są opisane przez Klinaua losy dzielnicy Niemiga. Podsumowaniem jest 
przywołanie strategii, do jakich ucieka się autor, broniąc swej biografii przed zawłaszczeniem 
przez totalitarną utopię. 


Słowa kluczowe: Miasto, Mińsk, pamięć, totalitaryzm, przestrzeń, socjologia literatury 


Анатацыя 


Сучасная палітычная сітуацыя ў Беларусі, асабліва грамадзянскія пратэсты Y гарад- 
ской прасторы Мінска, заахвочваюць да разважанняў над культурным ландшафтам гора- 
да, сфарміраваным пры таталітарызме. У сувязі з гэтым мэта артыкула - прааналізаваць 
адно з нешматлікіх, даступных польскаму чытачу, адлюстраванняў Мінска ў літарату- 
ры, а менавіта твор Артура Клінава Малая падарожная кніжка па Горазе Сонца. Аналіз 
праводзіўся з перспектывы сацыялогіі літаратуры. Звярталася ўвага на спецыфіку жанру 
тэксту, якім з'яўляецца турыстычны даведнік. Выкарыстоўваліся таксама вызначэнні са- 
цыялогіі дзяцінства i катэгорыі біяграфічнай памяці. Дзеля рэканструкцыі і зразумення 
аўтарскага бачання горада, змешчанага ў кнізе Клінава, на пачатку артыкула разглядаец- 
ца, якім чынам аўтар апісвае асваенне архітэктурнай утопіі Горада Сонца з перспектывы 
дзіцяці. Далей разглядаецца катэгорыя барацьбы за прастору, у якой ролю зброі выконва- 
юць архітэктура і горадабудаўніцтва. Прыкладам сутыкнення у гэтай барацьбе з'яўляецца 
апісаны Клінавым лёс раёна Няміга. У высновах пералічваюцца стратэгіі, выкарыстаныя 
пісьменнікам дзеля абароны сваёй біяграфіі ад падпарадкавання яе таталітарнай утопіяй. 


Ключавыя словы: горад, Мінск, таталітарызм, прастора, сацыялогія літаратуры 


Wprowadzenie 


Od maja 2020 r. obserwujemy niezwykłą w dziejach Białorusi sytuację. Mińsk, 
miasto dotąd nieznane, pomijane, nigdy nie traktowane na szerszą skalę przez zagra- 
nicznych turystów ani jako warta odwiedzenia atrakcja ani jako ważna europejska me- 
tropolia, od miesięcy nie schodzi z pierwszych stron gazet i serwisów informacyjnych 
na Świecie. W czasie kampanii wyborczej, a następnie podczas protestów po sfałszowa- 
nych wyborach prezydenckich ulice i place Mińska stały się sceną wydarzeń politycz- 
nych niezwykłej wagi. W materiałach prasowych powtarzały się nazwy takie jak Plac 
Niepodległości, „Stella”, Prospekt Niepodległości, Prospekt Zwycięzców czy Prospekt 
Puszkina. Wkrótce mroczną sławę zyskały też takie nazwy własne jak ulica Akreścina, 
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gdzie mieści się najbardziej znany miński areszt, w którym reżim przetrzymuje i tor- 
turuje więźniów politycznych. Mińsk zaistniał w wyobraźni między innymi polskich 
czytelników za sprawą wyrazistych, nasyconych symboliką fotografii z protestów i starć 
z OMON-em. Można jednak założyć, ze te obrazy zakotwiczyły się w swoistej próżni 
semantycznej, ponieważ do tej pory o Mińsku nie wiedzieliśmy w zasadzie nic. 

Celem artykułu jest analiza jednego z nielicznych przedstawień Mińska w litera- 
turze dostępnej polskiemu czytelnikowi, a mianowicie książki Artura Klinaua Mińsk. 
Przewodnik po Mieście Słońca [Małaja knizka pa Horadze Sonca]. W analizie wy- 
korzystam perspektywę socjologii literatury, odwołując się także do takich katego- 
rii jak krajobraz kulturowy oraz specyficzny gatunek tekstu, jakim jest przewodnik 
turystyczny. Odwołam się również do ustaleń socjologii dzieciństwa oraz kategorii 
pamięci biograficznej. Chcę zrekonstruować i zrozumieć autorską wizję Mińska za- 
wartą w książce Klinaua. Zacznę od tego, w jaki sposób autor przedstawia oswajanie 
architektonicznej utopii Miasta Słońca z perspektywy dziecka. Następnie wspomnę 
o walce o przestrzeń, w której orężem jest architektura — kto walczy z kim, i kto wy- 
grywa? Przykładową potyczką w tej walce będą losy dzielnicy Niemiga. Poświęcę 
także nieco miejsca opisowi zagospodarowania tej wydartej wrogim siłom przestrzeni. 
Podsumowaniem jest przywołanie strategii, do jakich ucieka się autor, broniąc swej 
biografii przed zawłaszczeniem przez totalitarną utopię. 


Perspektywy teoretyczne 


Socjologia literatury i wszelkie analizy literatury w kontekście społecznym opie- 
таја się na założeniu, że literatura odzwierciedla świat społeczny i jednocześnie na 
niego wpływa — poprzez czytelników oraz kształtowanie ich procesów poznawczych 
i postaw. Socjologia literatury zajmuje się badaniem zarówno funkcjonowania w spo- 
łeczeństwie systemu artystycznego — autorów, czytelników, rynku książki, jak i anali- 
zą dzieł literackich. W perspektywie tej subdyscypliny pisarze mogą być postrzegani 
jako reprezentanci elit symbolicznych, tworzących treści dyskursu, które, wprowadza- 
ne następnie do obiegu (poprzez książki, wywiady, artykuły prasowe, współcześnie 
także komunikaty w mediach społecznościowych) służą kształtowaniu się poglądów, 
postaw, norm i wzorców. 

Podstawową perspektywą poznawczą dla analizowanego materiału jest więc so- 
cjologia literatury. 7; wielu propozycji powiązania literatury ze światem społecznym, 
jakie podsuwa ta subdyscyplina socjologii, najbliższa mi jest analiza dzieła literac- 
kiego. Jak pisał Marian Golka w Socjologii sztuki wybieram zatem jeden z podstawo- 
wych tematów socjologii sztuki: 


badanie obrazu życia społecznego w dziele sztuki, a więc badanie tego, jak zagadnienie 
społeczne wyrażane są w jej wytworach. Byłaby to więc nie tyle socjologia sztuki, ile *so- 
cjologia w sztuce”, a w jej ramach opis różnych struktur społecznych, różnych zagadnień 
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socjalnych, konfliktów społecznych itp. Obraz życia społecznego odzwierciedlony w sztuce 
nie jest oczywiście jedynym jego odbiciem, lecz pewne prawdy o tym życiu można dostrzec, 
a przede wszystkim zrozumieć, właśnie tylko przez wytwory sztuki (...) (Golka, 2008, s. 35). 


Traktuję tu zatem literaturę jako źródło poznania Świata społecznego, czego 
zwolennikiem był Stanisław Ossowski, pisząc w pracy O osobliwościach nauk spo- 
lecznych: „Literatura m]oze powodować zmiany w stosunku do ludzi, skłaniać do 
rewizji dotychczas uznawanych skal wartości, pogłębiać rozumienie pewnych zjawisk 
społecznych i typów osobowych, może czynić człowieka madrzejszym." ( Ossowski, 
1983, s. 222). 

Ponieważ Klinau głównym przedmiotem swojej książki czyni miasto — przestrzeń 
ukształtowaną przez człowieka, pełną sensów kulturowych, wygodną kategorią anali- 
tyczną wydaje się pojęcie krajobrazu kulturowego. Gdy używamy pojęcia krajobrazu, 
podstawowym skojarzeniem jest przestrzeń i powiązane z nią nauki, takie jak geogra- 
fia czy urbanistyka. Dodanie przymiotnika „kulturowy” skłania do stworzenia bardziej 
interdyscyplinarnej definicji. W niniejszym tekście powołam się na ustalenia Beaty 
Frydryczak (2011, 2013), która odwołuje się m.in. do takich autorów jak Theodor 
Adorno, John Urry i inni. Autorka pisze: 


Już samo sytuowanie krajobrazu w ramach kultury może się wydawać przedsięwzięciem 
znaczącym, skoro jego rzeczywistym miejscem jest wąska szczelina między naturą i kulturą, 
pozwalająca balansować jego pojęciem raz w stronę natury, raz w stronę kultury. (...) Kul- 
tura jest jedynym otwartym portem, w którym krajobraz jako pojęcie i zjawisko może bez- 
piecznie zacumować. Niewątpliwie krajobraz jest zjawiskiem kulturowym, kształtowanym 
w ramach określonej kultury i towarzyszącej jej strategii rozumienia i postrzegania świata, 
podlegając tym samym mechanizmom, jakie kształtują kulturę (Frydryczak, 2013, s. 161). 


Kolejną ważną autorką jest tutaj specjalistka w zakresie geopoetyki, Elżbieta Ry- 
bicka, która pisze: „Badania nad krajobrazem rozwijają się obecnie w kilku wyraźnych 
nurtach: estetycznym, percepcyjnym, ideologicznym, pamięciowym i performatyw- 
nym” (Rybicka, 2015, s. 13). Ja chciałabym skupić się tu na aspekcie pamięci, który 
w odniesieniu do wschodnioeuropejskiego pejzażu wydaje się mieć szczególnie trafne 
zastosowanie. Autorka pisze dalej: 


Krajobraz jest jednak równie często traktowany jako miejsce pamięci lub mnemotopos. 
Czynnikiem decydującym o wprowadzeniu tej perspektywy jest przyjęcie koncepcji kra- 
jobrazu kulturowego i jego historyzacja, a więc postrzeganie przestrzeni jako obszaru prze- 
kształconego cywilizacyjnie. W ten sposób krajobraz staje się topograficznym palimpsestem 
pamięci kulturowej, w którym nawarstwiają się kolejne pokłady pozostałości ludzkich dzia- 
łań. Te materialne ślady sedymentacji mają oczywiście, jak zauważa Karl Schlógel, wielu au- 
torów i pisane są w różnych językach. Co istotne, te dość oczywiste konstatacje w lokalnych 
kontekstach odnoszących się do wielokulturowych przestrzeni o zmiennej przynależności 
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państwowej nabierają nader często charakteru konfliktowego. Krajobraz kulturowy przecho- 
wuje bowiem także pamięci odrzucane, niechciane i dlatego staje się przedmiotem sporów 
(Rybicka, 2015, s. 16). 


Podsumowując, według badaczy historia, pamięć, przeszłość odtworzone w mate- 
rialnych śladach są istotnymi składnikami krajobrazu kulturowego, który, odczytywany 
1 interpretowany może mieć wpływ na poczucie tożsamości. Krajobraz kulturowy wzbu- 
dza w jednostce uczucia; koi, lub przeciwnie, niepokoi, wydaje się znajomy przywołu- 
jąc znane sensy i znaczenia albo też daje wrażenie egzotyki. W konkretnej przestrzeni 
można czuć się jak u siebie lub czuć się nieswojo, przy czym poczucie to nie jest trwałe, 
lecz dynamiczne, zmienia się wraz z upływem czasu i nowymi doświadczeniami. Mińsk 
prezentowany w alegorycznej formie eseju Klinaua jest właśnie takim krajobrazem kul- 
turowym — żywym muzeum totalitarnej idei wcielonej w miasto. 

Warto również zwrócić uwagę na użyte w polskim przekładzie tytułu i często wy- 
korzystywane w turystyce słowo ,,przewodnik". Znaczące, że wyraz ten występuje 
jedynie w polskim wariancie, podczas gdy w oryginale figuruje jedynie kniżka 'książ- 
Ка” (o Mieście Słońca). Warto uściślić, że Miasto Słońca to publikacja eseistyczna, 
międzygatunkowa, rodzaj przewodnika alternatywnego. (Co ciekawe, w wydaniu nie- 
mieckim, czyli w pewnym sensie pierwotnym, mamy jeszcze inną wariację tytułu: 
Minsk. Sonnenstadt der Träume, dosłownie: Mińsk. Słoneczne miasto snów). Można 
sądzić, iż polscy wydawcy z jakiegoś powodu uważali, że choćby symboliczne zali- 
czenie Miasta Słońca do tego gatunku podniesie jego atrakcyjność w oczach polskich 
czytelników. Ponieważ analizuję wydanie polskie, sądzę, że warto pochylić się chwilę 
nad specyfiką gatunku literackiego, jakim jest właśnie przewodnik, i odwołać się tym 
samym do socjologii turystyki. 

Turysta, czyli potencjalny odbiorca przewodnika, jedzie w wybrane miejsce dla 
przyjemności, niekiedy wyłącznie w celach rozrywkowych, lecz jego wyobrażenie 
o celu podróży nigdy nie jest ani przypadkowe, ani autonomiczne. Kierują nim rozma- 
ite mechanizmy projektowania widzenia miejsca, tak by pewne rzeczy widział, a inne 
nie, i by je w określony sposób interpretował. Jednym z narzędzi umożliwiających ten 
proces są właśnie przewodniki turystyczne. P. Cywiński pisze: 


Podróżując wakacyjnym szlakiem, po uszy zanurzeni jesteśmy w wielkiej, komplementarnej 
sieci wyobrażeń o świecie. W turystycznym matriksie. A szeroko rozumiane działania pro-tu- 
rystyczne, takie jak przemysł turystyczny, literatura turystyczna czy marketing turystyczny, 
systematycznie nas w tych wyobrażeniach utwierdzają.” (Cywiński, 2013). 


P. Cywiński stawia tezę, że należące do tzw. wielkich narracji narracje turystycz- 
ne, stanowią, według określenia Lyotarda: 


wszechstronne i niebywale rozbudowane próby wyjaśnienia rzeczywistości, pretendujące 
w powszechnym odbiorze do miana uniwersalnych prawd legitymizujących poszczególne 
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społeczeństwa i ich perspektywy. (...) Kim jest więc demiurg? Kim są narratorzy turystycz- 
nej wyobraźni wychowujący nas w bańce ignorancji? Z łatwością wskazać palcem można 
wielkie koncerny, producentów obowiązującej wiedzy turystycznej, takie jak Lonely Planet. 
(...) Wielka narracja turystyczna jest tak silna, ponieważ prawdziwa moc narratorska rozpro- 
szona jest wszędzie — w niezliczonych książkach, pismach, filmach, blogach podróżniczych, 
przewodnikach, broszurach, programach turystycznych. Do tego należy dodać cały korpus 
wiedzy pozaturystycznej, który — jak zauważyła Anna Wieczorkiewicz — przyczynia się do 
powstania ponadindywidualnych wzorców postrzegania znaków kultury, kształtujących po- 
dróżnicze spojrzenia (Cywiński, 2013). 


Autorzy przewodników — nawet wydawanych przez mniejsze czy pretendujące do 
miana niezależnych oficyny — również mieszczą się w obrębie tego zjawiska, ponie- 
waż totalna niezależność od tego uwikłania jest fikcją. Choć podejmowane są próby 
wyjścia z owego systemu, na przykład opisywane przez Zorianę Rybczyńską (2015) 
alternatywne przewodniki po ukraińskich miastach, pisane przez twórców takich jak 
Taras Prochaśko i próbujące rzucić wyzwanie standardowej narracji turystycznej. (np. 
Iwano-Frankowsk przedstawiony jako „przeciętne miasto Europy Środkowej”, Char- 
ków jako stolica awangardy ukraińskiej). 

Generalnie, przewodniki to zjawisko tak stare jak podróże, o czym przekonują ba- 
dacze gatunku przywołując postać starożytnego autora, Pauzaniasza. Gatunek ten rośnie 
w siłę i zyskuje na znaczeniu w XIX w., gdy zaczynają się czasy turystyki skomer- 
cjalizowanej. Rybczyńska pisze o romantycznym turyście, który potrzebował opowieści 
o zabytkach, historii, pięknie krajobrazu, by przeżywać podróż duchowo, a jednocześnie 
nadawać temu, co widzi, szczególne, wieczne i uniwersalizujące znaczenie: 


Odpowiadające takiej strategii turystycznej bedekery przedstawiają miasto jako istniejące 
poza czasem, jako sumę budowli, które zawsze tu były i na zawsze pozostaną właśnie takie. 
Nie śledzą zachodzących w nim zmian, by rozpoznać utopijny impuls, przenoszący mia- 
sto w przyszłość. Można nawet powiedzieć, że turysta unicestwia utopię przez jej realiza- 
cję. Spojrzenie kształtowane przez przewodnik romantyzuje, monumentalizuje i uwiecznia 
wszystko, na co jest skierowane, tworzy obraz miasta, który dostosowuje się do realizacji 
utopii — do 'spojrzenia Meduzy”. To nie monumentalne miasta czekają na odkrycie przez 
turystów, lecz spojrzenie turysty, kierowane przez przewodnik, stwarza monumentalność 
miasta (Rybczyńska, 2015, s. 130). 


W przedstawieniu konwencji gatunkowych przewodnika kluczowe pojęcia to in- 
tertekstualność, intergatunkowość, heterogeniczność, oraz założenie, że jest to tzw. 
gatunek złożony, zawierający jednocześnie „opisy, informacje, komentarze, refleksje, 
rady, praktyczne wskazówki, polecenia, propozycje” (Gajda, 2013, s. 8). By zrozu- 
mieć ową złożoność, należy zwrócić uwagę na to, co wskazuje Beata Duda: „W cha- 
rakterystyce przewodnika turystycznego poza opisem jego wielogatunkowej natury, 
należy uwzględnić także inny typ złożoności, właściwy dla modeli gatunkowych: war- 
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stwę strukturalną (kompozycję), pragmatyczną, ideacyjną i stylistyczną” (Duda, 2015, 
s. 81). Inne składowe to funkcja użytkowa (informacyjna i pragmatyczna), a także 
obecny stale dyskurs poradnikowy — nakłanianie do konkretnego działania (pójdź tam, 
zobacz to) i wspomaganie tego działania (jak to zrobić). 

S. Gajda pisze: 


Specyfikę gatunku przewodnika turystycznego wyznacza także określona relacja nadawczo- 
-odbiorcza. Odbiorcą tekstu jest zazwyczaj aktualny — rzeczywisty bądź projektowany — tu- 
rysta, o którego uwagę zabiega nadawca-przewodnik, który nie tylko przekazuje informacje 
o miejscach i obiektach godnych zwiedzania, ale także zachęca do ich obejrzenia. Oprócz 
funkcji informacyjnej i pragmatycznej pojawia się więc funkcja impresywna, powiązana nie- 
kiedy z funkcją ekspresywną. Dotyczy to sytuacji, w której nadawca, w sposób mniej lub 
bardziej eksplicytny, ujawnia swój stosunek do przedstawianych treści, werbalizując okre- 
ślony system wartości (Gajda, 2013, s. 9). 


Autor sytuuje się w roli doradcy-eksperta, który wyjaśnia turyście, co jest piękne 
i ważne, co należy uważać za piękne i ważne, i waloryzować to poświęceniem obiek- 
towi swojego czasu i spojrzenia. Wywód ten jest poddany procesowi niewidzialnej 
obiektywizacji — nie ma tu miejsca na dyskusje, zostaje przedstawiona stała hierarchia 
ważności obiektów, którą turysta ma przyjąć. Do tego dochodzi proces estetyzacji, bo- 
wiem to piękno jest najważniejszym walorem omawianych obiektów. Przedstawiany 
obraz jest fragmentaryczny, obiekty wyznaczone jako atrakcje turystyczne funkcjonu- 
ją w oderwaniu od reszty przestrzeni. 

B. Duda pisze: 


Uzasadnieniem tego typu „autonomii” pewnych składników miejskiego pejzażu jest potrze- 
ba wyeksponowania i jak najatrakcyjniejszego ich przedstawienia. Strategia selekcji polega 
na przemilczaniu informacji o niebezpiecznych dla turysty dzielnicach, bądź miejscach za- 
niedbanych, więc ukrywanych przed „estetycznym” okiem zwiedzających. Miasto opisywa- 
ne w przewodniku jest wiec przestrzenią sztuczną, skonstruowaną z wybranych, najczęściej 
pozytywnie waloryzowanych składników (Duda, 2015 s. 86). 


Mając w pamięci wszystkie te specyficzne cechy gatunku, w analizie Miasta Słoń- 
ca należy zwrócić uwagę także na historyczny, a w dużym stopniu również autobio- 
graficzny charakter opowieści o przestrzeni miasta. Niezwykle ważną perspektywą 
w badaniu tekstów odwołujących się do własnych przeżyć z lat minionych jest socjo- 
logia dzieciństwa, zwłaszcza wyłączenie dzieciństwa z kontekstu rodziny i analizowa- 
nie go także w innych obszarach. K. Ornacka pisze: 


Wizja dziecka jako aktora życia społecznego oraz jego aktywnego obserwatora pozwala 
nie tylko uchwycić świat dziecięcych przeżyć obejmujących rozmaite przestrzenie (...), ale 


również bariery i ograniczenia związane z uczestnictwem w życiu społecznym. (...) Dzieci 
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tworzą odrębną grupę społeczną (lub kategorię społeczną), a to znaczy, że dziecięce relacje 
interpersonalne i kultury dziecięce wymagają rozpatrywania w obrębie perspektywy badaw- 
czej wyznaczonej ich własną specyfiką, odrębnej od perspektyw zakładających punkt widze- 
nia dorosłych (Ornacka, 2013, s. 9). 


Ważne jest tutaj także klasyczne rozróżnienie dwóch konstruktów dzieciństwa, na 
które — jak dowodzi W. Brzeziński — składają się: 


«idea dziecka jako nie-dorosłego» oraz «romantyczna idea dziecka». Jako kluczowe dla 
pierwszego z nich można wskazać na postrzeganie dziecka poprzez pryzmat braku tego 
wszystkiego, co posiada dorosły, a co dziecko powinno posiąść, aby się nim stać. (...) Z ko- 
lei głównym rysem drugiego obrazu jest postrzeganie dziecka poprzez posiadanie przezeń 
określonych, ocenianych jako cenne przymiotów, które są właściwe dla jego natury i których 
nie posiada dorosły (Brzeziński, 2012, s. 142). 


Dziecko, którego pamięcią wspiera się Klinau rekonstruując obraz Mińska sprzed lat, 
jest zarazem przedstawicielem obu typów: jest mniejsze, słabsze niż dorosły, bardziej bez- 
bronne wobec ogromu kamiennych konstrukcji i bardziej podatne na ideologiczny prze- 
kaz; jednocześnie jest bardziej wrażliwe i widzi to, czego dorośli już nie potrafią dojrzeć. 

Ponieważ analizowany utwór jest w pewnym sensie tekstem autobiograficznym, 
kolejnym ważnym pojęciem, które trzeba tu przywołać, jest pamięć biograficzna. Pa- 
mięć biograficzna składa się bardziej z doświadczeń niż z wiedzy na temat przeszłości, 
podlega jednak nieustannej pracy i przekształceniom. Zwłaszcza pamięć dzieciństwa 
jest mieszanką obrazów zapamiętanych osobiście i przekazów otrzymanych od in- 
nych. „Pamięć biograficzna jest efektem narracji tworzonej wobec innych, ale i też 
przez innych, i w tym sensie inni stają się jej współtwórcami, podzielając przynaj- 
mniej część opowieści i włączając je do własnych zasobów pamięci biograficznej” 
(Kaźmierska 2011:144). Gdy pamięć dzieciństwa konkretnych osób, które łączy data 
urodzenia i wspólnota doświadczeń, zostaje przetworzona na teksty kultury, wówczas 
może tworzyć „głos pokolenia”. Ci, którzy uważają się za część tego pokolenia, będą 
te treści przyswajać, włączać do własnej pamięci biograficznej, a odtwarzając i prze- 
twarzając bez końca elementy tego przekazu, będą tworzyły kolejny rozdział pamięci 
zbiorowej (Cobel-Tokarska 2015). Klinau opowiada zatem o Mińsku nie tylko z wła- 
snej, dziecięcej i młodzieńczej perspektywy, ale w jakimś stopniu reprezentuje poko- 
lenie mińszczan, których dzieciństwo przypadło na lata 60. XX w. 


Miasto w wizji Klinaua 
Artur Klinau to urodzony w 1965 r. w Mińsku białoruski artysta konceptualny 


(malarz, performer), pisarz i fotografik. W 1987 r. skończył studia na wydziale archi- 
tektury, dziś pracuje jako artysta w obszarze sztuk wizualnych. W książce przetwarza 
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swoje dziecięce wspomnienia z Mińska, konfrontując obraz swojej małej ojczyzny 
z kontekstem kulturowym i historycznym. Książka została napisana w 2006 r.dla nie- 
mieckiego wydawnictwa Suhrkamp. W założeniu zatem powstała dla zachodniego 
czytelnika, by wytłumaczyć mu zupełnie nieznany świat białoruskiej stolicy. Na ję- 
zyk polski została przetłumaczona w 2008 r. i wydana przez wydawnictwo Czarne, 
w znanej serii Sulina, co nadaje jej wyraźny kontekst — czytelnik oczekuje, że dostaje 
środkowoeuropejski esej geograficzno-historyczny. Tymczasem mało w niej wątków 
stricte $rodkowoeuropejskich, głównym motywem pozostaje opowieść o przykładzie 
doskonałego wcielenia w przestrzeń miasta idei totalitaryzmu radzieckiego. Sam ty- 
tuł książki stanowi nawiązanie do renesansowej utopii Tommaso Campanella Miasto 
Słońca (La citta del sole). 

Odwołując się najpierw do tytułu książki, wyjaśnię, czym w ogóle jest Miasto 
Słońca. Przyjęto nazywać tak zwarty i rozległy kompleks architektury socrealistycznej 
w centrum Mińska, długości 7—8 km, szerokości 2-4 km, wybudowany w latach 50. 
XX w. Autor porównuje je do Zakazanego Miasta w Pekinie. Według Klinaua centrum 
Mińska to największa tak konsekwentna realizacja architektoniczna w ZSRR. Powsta- 
ła na gruzach starego Mińska, który w większości został zburzony w czasie II wojny 
światowej, ale — jak tłumaczy autor — nie przez Niemców, lecz przez bombardowa- 
nia radzieckie po 1941 r., trwające aż do wyzwolenia. Kilka budynków o specjalnym 
znaczeniu, takich jak Pałac Rządu, Opera, gmach Akademii Nauk, Pałac Oficerów 
powstało przed wojną, i one zostały przez lotnictwo radzieckie oszczędzone, tak jakby 
nie było w bombardowaniach przypadku, a plan budowy Miasta Słońca zakładał wy- 
korzystanie działań wojennych do oczyszczenia przedpola. 

Podstawowym wątkiem książki Klinaua jest oswajanie owej utopii z perspektywy 
dziecka, żyjącego w Mińsku w latach 60. Podkreślają to powtarzające się motywy 
autobiograficzne: 


Urodziłem się w Mieście Słońca. Pierwszym, co z niego pamiętam, jest wielki blok betonu, 
na który usiłuję się wdrapać. Wpełzam na zimną, szarą bryłę, wczepiam się w nią rękami, 
nogami i zębami, i w końcu, kiedy z wielkim trudem docieram na szczyt, wyrasta przede mną 
kolejny, taki sam betonowy blok. Włażę na niego i wiedzę jeszcze jeden, a na nim następny 
i następny (Klinau, 2008, s. 7). 


Ta opowieść o schodach ustawia od razu symboliczny sens całej narracji: oto mały 
człowiek versus gigantyczny blok betonu: 


W dzieciństwie bałem się wielkich, otwartych przestrzeni Miasta Słońca. Hulała po nich 
jakaś niepojęta trwoga. Może wynikało to ze szczególnej perspektywy, z jakiej patrzy dziec- 
ko — kiedy przyglądasz się czemuś z wysokości nie metra siedemdziesięciu, ale siedemdzie- 
sięciu zaledwie centymetrów, przedmiot, dla dorosłego całkiem zwyczajny, może wyglądać 
wręcz groźnie. Kiedy masz zaledwie sześć lat i stoisz pośród tych pustych przestrzeni pod 
palącym słońcem (...) ogarnia cię dziwny niepokój (Klinau, 2008, s. 22). 
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Autor podsumowuje: „Kiedy byłem dzieckiem, Miasto Słońca przerazalo mnie” 
(Klinau, 2008, s. 38). 

Klinau próbuje na przykładzie Mińska pokazać miasto jako arenę walki o prze- 
strzeń. Kto walczy z kim? Radziecka władza walczy z Białorusią / Litwą, człowie- 
kiem, historią, tożsamością, różnorodnością. Chce naszkicować i zrealizować projekt 
nowego krajobrazu kulturowego, podporządkowanego ideologii, wyczyszczonego ze 
wszelkich znaczeń z innych porządków. Zwycięstwem władzy jest sama realizacja 
w Mińsku utopijnego projektu Miasta Słońca. Klinau mówi w wywiadzie: 


— W innych — Moskwie, Kijowie, Wołgogradzie, Rostowie, Tambowie — Miasta Słońca to 
tylko wyspy, maleńkie fragmenciki tej dekoracji. W Mińsku udało się zbudować całe miasto. 
W Moskwie są fantastyczne fragmenty, choćby stalinowskie drapacze chmur, ale to jednak 
tylko kawałki. Bolszewicy nie odważyli się zniszczyć całego serca starej Moskwy, Kremla, 
soboru Wasilija Błażennego na placu Czerwonym, Arbatu. Tam ręka im zadrżała. A w Miń- 
sku nie (Wojciechowski 2008). 


Szczególny rozdział tej wojny rozgrywa się na linii Miasto Słońca — Niemiga. 
Stara dzielnica Niamiha, w polskim tłumaczeniu przedstawiona jako Niemiga, swoją 
nazwę wzięła od rzeki. W języku litewskim słowo nemiga oznacza ‘bezsenność’, ‘ta, 
która nie śpi’. Rzeka wyschła, została uwięziona w rurach pod ziemią, а na powierzch- 
ni powstała dzielnica. Autor jako dziecko ją odwiedza, widzi w niej ludzkie cechy: 
ciepło i słodko pachnący dym z kominów, pradawne więzi rodzinne. Ale i tak zdziwie- 
niem przyjmuje to, jak wyglądała kiedyś (Klinau, 2008, s. 41). Okazuje się, że dawny 
Mińsk był podobny do Wilna, które jest dla autora uosobieniem miasta europejskiego. 
W XIX w. nastąpił pierwszy etap zagłady, „Imperium zaczęło rugować wszystko, co 
wiązało te ziemie z Europą” (Klinau 2008, s. 58). Także w sferze języka: zakazane zo- 
stały nazwy Litwa i Białoruś, wprowadzono odtąd określenie Kraj Północno-Zachod- 
ni. Następnie Klinau opisuje wstrząsające sceny burzenia Niemigi w 1. 70 (s. 76—77), 
oraz symboliczny wypadek na powstałej stacji metra Niemiga, gdy śmierć poniosły 54 
osoby stratowane przez tłum. 

Gdy walka jest już wygrana, przestrzeń zdobyta, trzeba ją zapełnić. Wart dokład- 
nego opisu jest kształt utopii — jak wygląda Miasto Słońca? To kraina betonu, i gigan- 
tycznego rozmachu, nieludzkiej skali w służbie idei: 


Jeśli komunistyczna Utopia jest projektem budowy powszechnego Szczęścia, jej Idealne 
Miasto musi wyznaczać kierunek całej estetyce Szczęścia, której konfiguracja zależy od 
tego, jak twórcy Utopii wyobrażają sobie owo Szczęście. Estetyka Marzeń państwa robot- 
ników i chłopów tak czy inaczej wiązała się z tym, czego wcześniej pozbawione były uci- 
skane klasy — z marzeniami o pięknym, sytym życiu. Człowiek komunistycznej przyszłości 
miał mieszkać już nie w lepiankach, ale we wspaniałych Pałacach, otoczonych wspaniałymi 
Parkami, Fontannami i Rzeźbami. Między Pałacami biec miały szerokie zielone aleje, ob- 
sadzone egzotycznymi kwiatami i drzewami. W najważniejszych punktach Miasta Słońca 
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leżą gigantyczne place, na których szczęśliwi mieszkańcy mieli bawić się i uczyć podczas 
karnawałów i parad.” (Klinau, 2008, s. 86). 


Ulice są szerokie i nazywają się Prospektami. Przecinają gigantyczne place: 
Lenina, Stalina, Zwycięstwa, Kołasa, Kalinina. Budynki — to Pałace: Poczty, dla 
Ludu, Bezpieczeństwa, Handlu, Banku Centralnego. Tak naprawdę, to „symbo- 
liczne znaki pałaców” (s. 127) — same ściany, fasady, dwuwymiarowe, iluzja ob- 
fitości. życie prywatne nie ma tu racji bytu, architektura narzuca ludziom (s. 96). 
Jednak tymczasem, nawet w tak nieprzyjaznych dekoracjach życie trwa, Klinau 
przedstawia jego przejawy: alkohol, erotyka, czarny rynek i knajpy, także inne 
obrazki z codzienności; pranie, prace domowe, zabawy dziecięce, młodzieżowa 
eksploracja przestrzeni. 

Tutaj warto powrócić do koncepcji gatunku przewodnika: podobnie jak książka 
pisana jest dla zachodniego czytelnika, tak i Miasto Słońca było budowane z myślą 
o efekcie propagandowym, dla podróżnika, który wjeżdża do miasta z Zachodu. 


Widzem całej tej scenografii miał być nie szary mieszkaniec pięknych Pałaców-ścian i Pa- 
łaców-okien, ale człowiek, który wjeżdżał do Krainy Utopia przez tę monumentalną bramę. 
Człowiek, który przejechawszy przez imperialne Wrota, przez miasto jednej ulicy, zamknię- 
tej w kanionie wielokilometrowych Pałaców-ścian, winien był paść na twarz w obliczu potę- 
gi i chwały Imperium. (Klinau 2008, s. 147). 


W tym fasadowym budownictwie tylko awers, strona oficjalna się liczy: 


Dekadenckie bogactwo form kwitło tylko po jednej stronie kartki. Kiedy ją odwracałem, 
moim oczom ukazywał się kuriozalny, surrealistyczny widok — niekończące się korytarze 
płaskich Pałaców, dekoracji, zestawionych w długą, płaską ścianę. Wystarczyło, że zrobiłem 
krok w którąś stronę, i wpadałem w inną rzeczywistość. Porządki koryncki i joński, ciężkie 
gzymsy i monumentalne bramy znikały w mgnieniu oka. Zostawały tylko szare, nieotynko- 
wane ściany — naga prawda życia, żałosne balkony obwieszone bielizną i zastawione jakimiś 
gratami, równe koszarowe rzędy czarnych okien. (...) Miasto Pałaców okazywało się Mia- 
stem Ścian, Miastem płaskich korytarzy Przepychu, przeznaczonych wyłącznie do tego, żeby 
je podziwiać, ale nie żeby w nich żyć (Klinau, 2008, s. 127). 


W mieście da się też zauważyć granice: 


Jeśli skręcimy z Prospektu na północ lub na południe, dojdziemy do granicy Miasta Słońca 
i zauważymy wyraźną zmianę scenografii. Przepyszne korytarze stopniowo rozsypują się 
na kawałki. Płaskie, ale dotąd wciąż stałe dekoracje pękają. Pałace-ściany powoli ewoluuja 
w Pałace-okna. Budynki nie tworzą już iluzji Pałaców, ale jedynie je symbolizują. (...) żółte 
miasto stopniowo zmienia się w Miasto szare; szare stają się cegły jego murów (Klinau, 
2008, s. 134). 
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Miasto Słońca ma swój kres. Są punkty, gdzie scenografia styka się z rzeczywisto- 
ścią. W wymiarze czasu również, co pokazuje ciąg dalszy biograficznej drogi autora. 
Koniec władzy Miasta Słońca nad jego życiem i wyobraźnią, to koniec dzieciństwa, 
czasu, gdy jako chłopiec przyjmował bezrefleksyjnie miasto, system, świat. Jako na- 
stolatek Klinau ucieka z Miasta Słońca do Wilna. „W Wilnie zacząłem się budzić. 
Przebudzenie przyniosło mi krwawą prawdę o rzeczywistości. (...) Odkrycia przy- 
chodziły jedno po drugim. Każde następne było boleśniejsze. " (Klinau, 2008, s. 138). 

W jego opowieści obroną przed zawłaszczaniem przestrzeni jest odzyskiwanie 
czasu, czyli tworzenie nowej opowieści o przeszłości, rekonstrukcja tożsamości. Kli- 
nau podejmuje się tego zadania nie tylko w wymiarze jednostkowym, zależy mu także 
na odtworzeniu z zapomnienia historii Litwy i Białorusi. W tym celu podejmował 
rozliczne aktywności: 

— czytanie książek opisujących nieznaną i zakazaną historię (prawdę), kopiowanie 
ich, przepisywanie, robienie zdjęć i wywoływanie; 

— świętowanie starych świąt: Kupała, Przywołanie Wiosny; 

— śpiewanie starych pieśni (raz nazywanych białoruskimi, raz litewskimi); 

— mówienie po białorusku — wyjście z roli „rekwizytu” wielonarodowego imperium, 
odzyskiwanie podmiotowości. 

Drogę tę autor podsumowuje słowami: „Miasto Szczęścia umarło, pozostała ku- 
riozalna, do niczego na świcie niepodobna konstrukcja estetyczna, gigantyczna sceno- 
grafia pewnego projektu utopii zwanego roboczo Szczęściem” (Klinau, 2008, s. 148). 

W momencie, gdy autor snuje swoją opowieść, Miasto Słońca z totalitarnego uni- 
wersum życia przesuwa się w stronę zabytku, świadka historii, przeszłości, obiektu, 
który można zwiedzać — stąd powstał przewodnik po Mieście Słońca. Skoro utraciło 
pełnię władzy nad autorem, przestało również budzić grozę. W przyjezdnych może 
wręcz budzić ciekawość, zachwyt, a zatem książka to próba wyjaśnienia, by ów miej- 
ski palimpsest uczynić zrozumiałym tekstem. 

Co ważne, Klinau pisząc książkę w 2006 r. wspomina rozgrywające się w Mińsku 
polityczne protesty po wyborach prezydenckich 19 marca 2006 r., nazywane „dżinsową 
rewolucją”. Pisze, w pewnym sensie proroczo, że prezydent Łukaszenka uświadomił so- 
bie wówczas, iż „żeby utrzymać posłuszeństwo i sparaliżować inicjatywy wolnościowe, 
trzeba zrobić kolejny krok. Zmienić system oparty na strachu przed Głodem w system 
oparty na strachu przed Śmiercią.” (Klinau 2008, s. 150). Czytając Miasto Słońca dziś, 
w roku 2021, gdy terror wobec wszystkich sprzeciwiających się polityce władz na Bia- 
łorusi osiągnął nieznane wcześniej rozmiary, można zastanawiać się nad okrucieństwem 
i wycieńczającą trwałością tej historii. 14 lat po pierwszym wielkim zrywie wolnościo- 
wym. Białorusini znów podjęli próbę odzyskania podmiotowości i wolności, ale także 
po prostu przestrzeni Mińska, zaludniając Plac Niepodległości, najważniejsze prospekty 
i podwórka we wszystkich dzielnicach tłumem z biało-czerwono-białymi flagami. Próba 
ta była dłuższa niż kiedykolwiek, a zaangażowanie tłumów największe w historii. A jed- 
nak dziś znów jesteśmy w punkcie, gdy dyktator zadecydował, by uruchomić w społe- 
czeństwie strach przed śmiercią, jako jedyne narzędzie, jakie mu pozostało. 
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